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PRÓLOGO 
 
 

 

 

El eco sigue pronunciándose hacia las 
orillas de la otredad. Como testimonio 
sabio, la palabra de Ever Canul va 
poniendo los elementos del paisaje 
humano en el horizonte cotidiano. La 
invitación es aprender a observar de 
nuevo, a contemplar el mundo como si 
fuera por primera vez. El sentido de los 
sentidos despierta en medio de las 
experiencias sin  mesura. 

No hay ni menor, ni mayor estruendo 
en el ánimo de quien espera escuchar el 
viento que atraviesa su casa. Sólo queda 
la certeza del canto que hace que suceda 
todo: el canto como respuesta inédita que 
dicta los amaneceres y luciérnagas 
azules, el canto que construye, como 
nuestra casa más íntima, la infancia 
poblada de olas y relámpagos. 

Esa presencia también del canto, 
llamada hogar, nos hace habitar en el 
lenguaje de Ever Canul con la ceniza de 
la piel forjada por la ausencia y el temor.  



X 

 

El poeta sabe que hay distintas 
ventanas por donde entra el amor y  la 
tormenta de las furias. 

Con la libertad de un alfabeto poético 
tocando todas las cosas, la mirada verbal 
del poeta recomienza los caminos y 
puede nombrar con asombro aun las 
figuras que parecen entrecruzarse en 
mundos diversos: loros pasan y cantan, 
una moto y un camión de basura 
reclaman como graves tenores su voz en 
el poema, y, de pronto, el poeta enciende 
una garza entre el cielo fraterno. 

Pero, ¿qué hay en la poesía de Ever 
Canul que nos habla al oído para 
decirnos con aliento de otra tierra la 
verdad de la nuestra? ¿Por qué, de 
pronto, este sonido de tanka oriental se 
convierte en el poema que invita a 
nuestros muertos niños y adultos a comer 
a nuestra mesa? 

Ever Canul, en medio de sí mismo, otea 
lejanías y reniega de distancias humanas, 
de geografías convencionales, de 
historias del azar y del terror, de los que 
siembran muros y fronteras para 
cosechar solamente heridas y vanas 
cicatrices.  



XI 

 

Para el poeta Ever Canul, sólo es válida 
la imagen del lenguaje para convertirnos 
en existencia, en una sola, cifrando así la 
sentencia lezámica: “En esa conciencia de 
ser imagen, habitada de una esencia una 
y universal, surge el ser”. 

 
 
 
 

Javier España 
Chetumal, Quintana Roo. 2016 
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Es grande el cielo 
y arriba siembran mundos 
imperturbable 
prosigue en tanta noche 
el grillo berbiquí. 
 
Octavio Paz 
 
 
 
Bajo la luna 
el tigre de oro y sombra 
mira sus garras. 
No sabe que en el alba 
han destrozado un hombre. 
 
Jorge Luis Borges 
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Habitación 
 

 

Sobre estas hojas 

vieron formarse nubes  

nacer estrellas 

Fueron casas verdes 

que nos habitaron 
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Pertenencias 
 

 

Traeré los peces 

Traeré la sal y el sol 

Las luciérnagas 

a la habitación mía 

donde me pertenezco 
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Pan de cada día 
 

 

El chocolate 

El pan de cada día. 

Voces fraternales 

renuevan nuestro gozo 

Un niño padre sonríe 
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La sal 
 

 

Sobre la mesa 

todos los alimentos 

Aquí está la sal 

nuestra boca celebra 

tus misterios profundos 
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Del porvenir 
 

 

En los abrazos 

en el porvenir de hoy 

de la mañana 

canta un gran gallo rojo 

niños corren y silban 
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Celebración 
 

 

En la mañana  

en la Presumida 

amanezco en mi pueblo 

también aquí amanezco 

también aquí celebro 
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Recuerdo de mi ceguera 
 

 

El sol estalla 

sobre la piedra azul 

El sol estalla 

recuerda mi ceguera 

y mi torpeza diaria 
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Pequeñas manos 
 

 

Pequeñas manos 

reciben el sereno 

Pequeñas almas 

que recorren el mundo 

en la noche de todos 
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Sobre la hierba 
 

 

Ni mejor ni peor 

ni profundo ni llano 

Sobre la hierba 

la fuerza de la lluvia 

anuncia un breve río 
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Al mar regreso 
 

 

Al mar regreso 

Mi alma también regresa 

como un pájaro 

Mi infancia es un eco 

de olas y relámpagos 
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Luciérnaga azul 
 

 

Desapareces 

Una luciérnaga azul 

vuela en silencio 

sobre las gotas blancas 

del río y su gran fauna 
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El bache 
 

 

Sobre el asfalto 

un gran pájaro negro 

que se zambulle 

a plena luz del día 

en un  hondo agujero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

17 

 

 

 

Polvo solar 
 

 

La enredadera 

prodiga a sus abejas 

de un polvo solar 

Celebración del día 

en el follaje verde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

18 

 

 

 

Valle de luciérnagas 
 

 

En las mañanas 

Aquí no pasan carros 

Atardece 

Tampoco pasan carros 

Valle de luciérnagas 
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La ternura plena 
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Mis manos 
 

 

Te doy mis manos 

a plena luz del día 

y nuestros cuerpos 

no conocen timidez 

solo el fragor del tiempo 
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Oscuridad 
 

 

En la oscuridad 

antes del amanecer 

cae la neblina 

como un manto paterno 

La ciudad también duerme 
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Recuerdo primero 
 

 

Este domingo  

en el corazón tierno  

de la mañana 

El recuerdo primero 

xi’ik yèetel in yabilaj 
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Apenas breves 
 

 

Cuanto te veo 

a través de tus manos 

apenas breves 

Te escucho en la cocina 

Me escucho en tu voz tenue 
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Pájaros 
 

 

Aunque no dudo 

de la ternura tuya 

en la temprana 

pregunta de nuestra alma 

canto    cantas Pájaros 
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Comunión 
 

 

En la comunión 

fervorosa del día 

Solo silencio 

Un arcoíris pleno 

La niña que lo mira 
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Conmovido 
 

 

Conmovido en ti 

sobre las grandes ramas 

Mirando el cielo 

con la fuerza de un niño 

y de mi infancia plena 
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Perfección perpetua 
 

 

Mi mano izquierda 

mi mano tartamuda 

mis cinco dedos 

mis limitaciones 

que son casi perfectas 
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Ceniza 
 

 

Callada piel 

La ausencia y temor y yo 

sabe a ceniza  

Y nuestras manos tocan 

con furia la tormenta 
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Inmaculada 
 

 

Inmaculada 

La isla me estremecía 

con su pureza 

y sus brillantes peces 

Y sus lágrimas blancas 
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Sucede todo 
 

 

Mientras escribo 

mientras pienso que pienso 

sucede todo 

¿El mar y el mundo es TODO? 

Tu canto es la respuesta 
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2 de noviembre 
 

 

2 de noviembre 

los árboles se mecen 

Gotas de lluvia 

Los niños y adultos 

comen en nuestra mesa 
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De mi voluntad 
 

 

De mi voluntad  

De toda mi soledad 

De mi ternura 

 estos ojos que sienten 

el temblor de tu noche 
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En tu ventana 
 

En mi ventana 

penetra la claridad 

En tu ventana 

rumor y pensamiento 

en espera del sueño 
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Yabilaj 
 

 

Conocí en ti 

lo ferviente del mundo 

In yabilaj 

el rocío y la hierba 

Yabilaj in yabilaj 
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Los peces 
 

 

Los peces saltan 

se mojan con la lluvia 

Inmóvil       solo 

ante el fervor marino 

Los peces se han ido 
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Aún estamos 
 

 

Aún estamos  

Un pequeño bote azul 

Un mar de arena 

que en el largo camino 

se enreda en el paisaje 
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Ave solar 
 

Cantos a la mar 

al pez y la tortuga 

al ave solar 

A la fauna marina 

donde habitan mis signos 
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III                             
De nuevo el jardín 
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Escuchar el aire 
 

 

Riego en mi jardín 

mientras apenas es la tarde  

Cierro los ojos  

para escuchar el viento 

que atraviesa mi casa 
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Uj 
 

Para Tanaytaj Nicte’ 

 

En estos versos 

que son de maíz nuestro 

Senos de mujer 

Ixi’im ixi’im ixi’im 

una niña dice uj 
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Destino 
 

 

Viento del día 

lugar de la ternura 

que me cobija 

y las naranjas agrias 

Lugar de mi destino 
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Epazote 
 

 

En la mañana 

en horas muy tempranas 

El epazote 

cautiva mi sentidos 

También es mi familia 
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La mandarina 
 

 

La mandarina 

las semillas de oro 

miran hacia el sol 

Su belleza desnuda 

sale de mi lengua 
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La ciruela 
 

 

En la ciruela 

los días florecen  

Aves y hormigas 

Una serpiente verde 

gotas en hojas verdes 
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Paloma 
 

 

Bajo la cica 

La pequeña paloma  

intenta volar 

con su temprano cuerpo 

que aún no tiene fuerza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

48 

 

 

 

Cobijo de mi casa 
 

 

La enredadera 

hoy cobija mi casa 

tu casa verde 

También anidan plumas 

de aves que dejaron cantos 
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Hojarasca 
 

 

Las calabazas 

 puestas hacia el cielo 

y no hay aves 

solo grandes árboles 

y viento y hojarasca 
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Egg o gallina 
 

 

Aquí los huevos 

aquí las gallinas negras 

¿Egg o gallina? 

Pican y se abalanzan 

sobre una cucaracha 
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El camión de la basura 
 

 

Verde mi casa 

pasan y cantan loros 

pasa una moto 

el camión de basura 

y en el cielo una garza 
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Envejezco 
 

 

Mis manos torpes 

irrumpen en el jardín 

Tocan la tierra 

Soy de nuevo un niño 

Y apenas envejezco 
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Danzan 
 

 

Danzan las grullas 

en la blancura azul 

breves siluetas 

exactas y precisas  

Regresan como cielo 
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