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PROLOGO

El eco sigue pronunciandose hacia las
orillas de la otredad. Como testimonio
sabio, la palabra de Ever Canul va
poniendo los elementos del paisaje
humano en el horizonte cotidiano. La
invitacién es aprender a observar de
nuevo, a contemplar el mundo como si
fuera por primera vez. El sentido de los
sentidos despierta en medio de las
experiencias sin mesura.

No hay ni menor, ni mayor estruendo
en el &nimo de quien espera escuchar el
viento que atraviesa su casa. S6lo queda
la certeza del canto que hace que suceda
todo: el canto como respuesta inédita que
dicta los amaneceres y luciérnagas
azules, el canto que construye, como
nuestra casa mas intima, la infancia
poblada de olas y relampagos.

Esa presencia también del canto,
llamada hogar, nos hace habitar en el
lenguaje de Ever Canul con la ceniza de
la piel forjada por la ausencia y el temor.

IX



El poeta sabe que hay distintas
ventanas por donde entra el amor y la
tormenta de las furias.

Con la libertad de un alfabeto poético
tocando todas las cosas, la mirada verbal
del poeta recomienza los caminos y
puede nombrar con asombro aun las
figuras que parecen entrecruzarse en
mundos diversos: loros pasan y cantan,
una moto y un camién de basura
reclaman como graves tenores su voz en
el poema, y, de pronto, el poeta enciende
una garza entre el cielo fraterno.

Pero, ;qué hay en la poesia de Ever
Canul que nos habla al oido para
decirnos con aliento de otra tierra la
verdad de la nuestra? ;Por qué, de
pronto, este sonido de tanka oriental se
convierte en el poema que invita a
nuestros muertos nifios y adultos a comer
a nuestra mesa?

Ever Canul, en medio de si mismo, otea
lejanias y reniega de distancias humanas,
de geografias convencionales, de
historias del azar y del terror, de los que
siembran muros y fronteras para
cosechar solamente heridas y vanas
cicatrices.



Para el poeta Ever Canul, s6lo es valida
la imagen del lenguaje para convertirnos
en existencia, en una sola, cifrando asi la
sentencia lezdmica: “En esa conciencia de
ser imagen, habitada de una esencia una
y universal, surge el ser”.

Javier Espafa
Chetumal, Quintana Roo. 2016
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Es grande el cielo

y arriba siembran mundos
imperturbable

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.

Octavio Paz

Bajo la luna

el tigre de oro y sombra
Mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre.

Jorge Luis Borges
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I
Celebracion
de la ceguera






Habitacion

Sobre estas hojas
vieron formarse nubes
nacer estrellas

Fueron casas verdes
que nos habitaron



Pertenencias

Traeré los peces
Traeré la sal y el sol
Las luciérnagas

a la habitacién mia
donde me pertenezco



Pan de cada dia

El chocolate

El pan de cada dia.
Voces fraternales
renuevan nuestro gozo
Un nifo padre sonrie



La sal

Sobre la mesa

todos los alimentos
Aqui esta la sal

nuestra boca celebra
tus misterios profundos



Del porvenir

En los abrazos

en el porvenir de hoy
de la mafiana

canta un gran gallo rojo
nifios corren y silban



Celebracion

En la manana

en la Presumida
amanezco en mi pueblo
también aqui amanezco
también aqui celebro
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Recuerdo de mi ceguera

El sol estalla

sobre la piedra azul
El sol estalla
recuerda mi ceguera
y mi torpeza diaria
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Pequeiias manos

Pequenias manos
reciben el sereno
Pequenas almas

que recorren el mundo
en la noche de todos
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Sobre la hierba

Ni mejor ni peor

ni profundo ni llano
Sobre la hierba

la fuerza de la lluvia
anuncia un breve rio
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Al mar regreso

Al mar regreso

Mi alma también regresa
como un pajaro

Mi infancia es un eco

de olas y relampagos

14



Luciérnaga azul

Desapareces

Una luciérnaga azul
vuela en silencio

sobre las gotas blancas
del rio y su gran fauna

15



El bache

Sobre el asfalto

un gran péjaro negro
que se zambulle

a plena luz del dia
en un hondo agujero

16



Polvo solar

La enredadera
prodiga a sus abejas
de un polvo solar
Celebracion del dia
en el follaje verde

17



Valle de luciérnagas

En las mafianas

Aqui no pasan carros
Atardece

Tampoco pasan carros
Valle de luciérnagas

18
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La ternura plena
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Mis manos

Te doy mis manos

a plena luz del dia

y nuestros cuerpos

no conocen timidez

solo el fragor del tiempo

21



Oscuridad

En la oscuridad

antes del amanecer

cae la neblina

como un manto paterno
La ciudad también duerme

22



Recuerdo primero

Este domingo

en el corazon tierno
de la manana

El recuerdo primero
xi'ik yeetel in yabilaj

23



Apenas breves

Cuanto te veo

a través de tus manos
apenas breves

Te escucho en la cocina

Me escucho en tu voz tenue

24



Pajaros

Aunque no dudo

de la ternura tuya

en la temprana

pregunta de nuestra alma
canto cantas Pajaros

25



Comunién

En la comunién
fervorosa del dia
Solo silencio

Un arcoiris pleno
La nifia que lo mira

26



Conmovido

Conmovido en ti

sobre las grandes ramas
Mirando el cielo

con la fuerza de un nifio
y de mi infancia plena

27



Perfeccion perpetua

Mi mano izquierda
mi mano tartamuda
mis cinco dedos

mis limitaciones

que son casi perfectas

28



Ceniza

Callada piel

La ausencia y temor y yo
sabe a ceniza

Y nuestras manos tocan
con furia la tormenta

29



Inmaculada

Inmaculada

La isla me estremecia
con su pureza

y sus brillantes peces
Y sus lagrimas blancas

30



Sucede todo

Mientras escribo

mientras pienso que pienso
sucede todo

¢(El mar y el mundo es TODO?
Tu canto es la respuesta

31



2 de noviembre

2 de noviembre

los arboles se mecen
Gotas de lluvia

Los nifios y adultos
comen en nuestra mesa

32



De mi voluntad

De mi voluntad

De toda mi soledad
De mi ternura

estos 0jos que sienten
el temblor de tu noche

33



En tu ventana

En mi ventana
penetra la claridad
En tu ventana

rumor y pensamiento
en espera del suefio

34



Yabilaj

Conodi en ti

lo ferviente del mundo
In yabilaj

el rocio y la hierba
Yabilaj in yabilaj

35



Los peces

Los peces saltan

se mojan con la lluvia
Inmévil  solo

ante el fervor marino
Los peces se han ido

36



Aun estamos

Atn estamos

Un pequenio bote azul
Un mar de arena

que en el largo camino
se enreda en el paisaje

37



Ave solar

Cantos a la mar

al pez y la tortuga

al ave solar

A la fauna marina

donde habitan mis signos

38
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De nuevo el jardin
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Escuchar el aire

Riego en mi jardin
mientras apenas es la tarde
Cierro los ojos

para escuchar el viento
que atraviesa mi casa
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Uj
Para Tanaytaj Nicte’

En estos versos

que son de maiz nuestro
Senos de mujer

Ixi"im ixi"im ixi'im

una nifna dice uj
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Destino

Viento del dia

lugar de la ternura
que me cobija

y las naranjas agrias
Lugar de mi destino
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Epazote

En la mafana

en horas muy tempranas
El epazote

cautiva mi sentidos
También es mi familia

44



La mandarina

La mandarina

las semillas de oro
miran hacia el sol
Su belleza desnuda
sale de mi lengua

45



La ciruela

En la ciruela

los dias florecen
Aves y hormigas
Una serpiente verde
gotas en hojas verdes
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Paloma

Bajo la cica

La pequena paloma
intenta volar

con su temprano cuerpo
que aun no tiene fuerza
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Cobijo de mi casa

La enredadera

hoy cobija mi casa

tu casa verde

También anidan plumas
de aves que dejaron cantos
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Hojarasca

Las calabazas
puestas hacia el cielo
y no hay aves

solo grandes arboles
y viento y hojarasca
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Egg o gallina

Aqui los huevos

aqui las gallinas negras
(Egg o gallina?

Pican y se abalanzan
sobre una cucaracha
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El camién de la basura

Verde mi casa

pasan y cantan loros
pasa una moto

el camién de basura

y en el cielo una garza

51



Envejezco

Mis manos torpes
irrumpen en el jardin
Tocan la tierra

Soy de nuevo un nifio
Y apenas envejezco
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Danzan

Danzan las grullas
en la blancura azul
breves siluetas
exactas y precisas
Regresan como cielo
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